1955年4月3日，在北京金鱼胡同的贤良寺，大家都沉浸在悲伤里。著名的哲学家金岳霖给去世的林徽因送上了一幅挽联，上面写着：“她满身诗意像千丈瀑布，在人世间永远是那美好的四月天。”之后，这位身高一米八的大个子，就一直不停地流眼泪。
林徽因追悼会结束没几天，金岳霖还是没能从失去她的悲痛中走出来。那天，他坐在办公室里，突然间就放声大哭起来，边哭边抽噎地说着：“林徽因已经不在了。”
可能，对金岳霖来说，“林徽因离开了”这五个字，就像从心上割下一块肉那么痛。过了好一会儿，他才渐渐不哭了，擦干泪水，默默地坐在椅子上，眼神空洞，什么都不说。
金岳霖先生的学生回想起来，说在他的书桌上，林徽因的照片放了很长一段时间。
他始终没忘记林徽因的生日，就连林徽因去世多年后的一天，金岳霖忽然邀请老友们去北京的一家餐馆聚餐，大伙儿都丈二和尚摸不着头脑，不明白老金为啥这么高兴。
到了开饭的时候，金岳霖突然说：“今天是徽因的生日哦！”这话一出，在座的老朋友们都忍不住掉了眼泪，大家都感慨万分，说他为了她一辈子都没结婚，因为在他心里，这个世界上没人能比得上她。
哪怕是过了很多很多年，金岳霖老先生都已经80岁了，有人给他看了一张他从来没见过的林徽因的照片，让他认一认。他盯着照片看了好长时间，然后声音带着哭意，求着那个人说：“把这张照片给我吧！”
说到金岳霖，大家除了夸他学问好，最常聊的就是他对林徽因的那份深情，还有他为了林徽因一辈子没结婚的故事。
1930年的时候，经徐志摩介绍，35岁的金岳霖来到了北总布胡同，轻轻叩响了林徽因家的门。那时候，他刚刚从欧洲学成回国，在清华大学哲学系当教授呢。
在清华大学当老师那会儿，金岳霖经常穿着笔挺的西装，打扮得很时尚，看上去风度翩翩，特别有绅士范儿。
一见到林徽因，金岳霖就被她深深迷住了。那时候，林徽因已经结婚有了孩子，金岳霖呢，也和一个外国女友住在一起。
林徽因有着别样的魅力，这是金岳霖以前从没见过的女子气质，自从认识了林徽因，金岳霖再看别的女子，就觉得没什么意思了。
听说金岳霖对林徽因动了心，他当时的女朋友，也就是和他一起住的那个人，马上就跟他分了手，而且悄无声息地离开了他。从那以后，金岳霖就再也没谈过感情的事了。
尽管金岳霖心里喜欢林徽因，但他是个少有的正人君子，绝不会让自己的感情插足林徽因和梁思成之间，他们三个人始终保持着最要好的朋友关系。
金岳霖比林徽因大九岁，比梁思成大六岁。梁思成特别信任妻子和金岳霖，展现出少有的大度和绅士风度，他把金岳霖当作亲哥哥一样对待，平时大家相处得很融洽，没有一点隔阂。金岳霖也像是梁思成和林徽因夫妇生活中的开心果，每当他们俩闹矛盾，金岳霖就会出来帮忙劝架。
随着打交道越来越多，单身的金岳霖干脆打包好东西，直接住进了梁思成家后院。
之后的日子里，金岳霖过上了长久的“跟着林徽因住”的生活。从1932年到1937年夏天，梁思成和林徽因住在大前院，金岳霖就住在后面的小院子里，他们连中午饭和晚饭都是一块儿吃的。
在《金岳霖回忆录》里头，他是这样讲起那段时光的：他说啊，
从1932年到1937年夏天，我们都在北总布胡同住着。林徽因夫妇在前院，我呢，就在后院的一个小院子里，两家都是各有各的门，互不打扰。
抗战那会儿，北平的学者们一块儿跑到了昆明。金岳霖一到那儿，就紧挨着梁思成和林徽因的新家，给自己建了间小屋。他说啊，“我要是离了梁家，就感觉魂儿都没了。”
林徽因曾幽默地讲：“这样一来，北门总布胡同的大伙儿就完完整整地挪到这里来啦。”
林徽因他们在四川李庄避难时，林徽因生了重病，脸色很差。为了让林徽因身体好点，金岳霖就养了十多只母鸡，天天等着捡鸡蛋，然后拿到林徽因床边给她补补身子。
这时候，金岳霖对林徽因的爱已经转变成了像家人一样的深厚情感。
其实，梁思成对金岳霖和林徽因之间的关系表现得挺宽容。1946年2月，42岁的林徽因和金岳霖在昆明唐家花园后面山上的一个小别墅里一起住了五个月。那时候，梁思成带着岳母何雪媛还有孩子们都躲到了李庄避难。
梁思成在给他的美国好朋友写信时，也聊起了这事儿，不过他看起来挺平静的，还给费慰梅写了封信说：
老金跟她一块儿生活，过得挺自由自在的。她还找了个很棒的女佣来帮忙，被照顾得很好，所以我不需要为她操心什么。
在信里，梁思成随随便便提起了林徽因和金岳霖同住在一栋别墅的事儿，他一点也不担心老婆会对自己不忠。从这点可以看出，梁思成好像早就把金岳霖当成了自家大哥，他觉得金岳霖和林徽因之间的感情，已经跟亲人差不多了，所以他挺大度的。
抗战结束后，他们三个人先后回到了北京，并且在清华大学的新林院再次成了邻居。那时候的林徽因，身体很差，脸色也不好，早就没有以前那么漂亮了。
但金岳霖对她的痴心从未改变，每天下午三点半，他都会准时拿着一本诗集，走上几分钟到林徽因的病床前，不管刮风下雨，都会坚持给刚做完手术、躺在床上的林徽因读诗，帮她解闷。
有时候，金岳霖会去那家法国面包店，细心地买回一盘在那个年代很稀有的蛋糕，亲自送到病床上的林徽因面前。
金岳霖对林徽因情深意重，跟林徽因的两个孩子也特别亲。他不仅亲自教孩子们学英语，放学时还会去接他们，一起坐校车回家。到了休息日，金岳霖还会领着两个孩子出门，逛上一整天的街。
有时候，梁思成和林徽因外出考察古建筑时，金岳霖就会留在北平帮忙照看两个小朋友，他还常吩咐厨师给孩子们做冰激凌，所以孩子们跟金岳霖特别亲近。
林徽因有一对儿女，她儿子梁从诫和金岳霖特别亲。金岳霖见证了梁从诫的出生和成长，一直把他当亲儿子看待。而梁从诫呢，也对金岳霖像对父母一样尊敬，还亲切地叫他“金爸”。
林徽因活着的时候，金岳霖总是跟着她搬家到哪里就住到哪里。林徽因走了以后，金岳霖一直到死都没有再结婚，他住在干面胡同的社科院宿舍里，只有一个老汉照顾他，这老汉只负责做饭，别的事情都不插手。好在梁从诫经常来金岳霖家，帮他做些家务。
金岳霖现在年纪越来越大了，身体也越来越差，他特别想让梁从诫和他住在一起，还多次邀请梁从诫一家搬过来一起生活。
不过，梁从诫宁愿自己多费点腿脚，也一直没点头答应。因为他爸爸梁思成那时候还在呢，梁思成和林洙一起，晚年过得挺美满。作为梁思成的孩子，他要是这时候住到金岳霖家里去，怕人家背后说三道四。
另外，那时候金岳霖家的房子比这边宽敞不少，梁从诫担心要是搬过去，会让人误会他是想占金岳霖的便宜。
1972年，梁思成走了之后，梁从诫还是每天都会去看望金岳霖，并没有搬过去一起住。直到有一天，金岳霖去参加会议，单位派车送他到家门口，可他连爬楼梯的力气都没有了，最后是邻居帮忙才上了楼。
邻居们都说梁从诫，觉得他该搬过来住，后来梁从诫真的搬来和金岳霖一起住了，这样一来，两家就变成了一家。
金岳霖好像又回到了以前和林徽因一起住的日子，只不过这次身边不再是梁思成和林徽因夫妇，而是换成了年轻的后辈们。
在这个充满浓浓亲情和友谊的温暖家庭中，梁从诫一家总是把金岳霖当作自己的亲爸爸一样对待，亲切地叫他“金爸”，就连孙女梁帆也叫他“金爷爷”。而金岳霖老先生也一直把梁从诫看作是自己的亲生儿子，无论遇到什么大小事情，都会找他商量。
对这样的状况，他感到非常满意，他曾跟学生们说：“我现在还是跟梁家、金家一起生活，只不过我还是没有自己的孩子，而从诫也没了父亲……我现在和梁从诫住在一起，就像是北总布胡同日子的延续。”
金岳霖到了晚年，身体虽然不好又虚弱，但他的心里一直有依靠。有三代人的深厚感情陪着他，所以他并不像其他单身老人那样感到孤单。
1977年，金岳霖因肺炎进了医院，住院那会儿，梁从诫忙前忙后，一直陪在他身边，签字的事儿也都是梁从诫以亲属的身份来干，就像照顾自己亲爸一样尽心尽力。
1980年11月，金岳霖的肺病又犯了，他再次住进了医院。出院后，他连路都走不了了，只能一直躺在床上养病。那段时间，梁从诫夫妇俩一直照顾着他，给他递茶送水，还给他讲有趣的笑话，读报纸解闷。
在金岳霖老先生去世之前，哲学研究所的几位负责人去探望他。一番日常问候后，他们便委婉又谨慎地聊起了金老先生收藏的大量逻辑学和哲学资料，言下之意就是希望他能将这些宝贵的资料捐给哲学研究所。
聪明的金岳霖一听就懂了，但他直接说明，自己这些藏书可是花了几十年才攒下来的，里面有些书的找寻和购买，还多亏了梁思成和林徽因的帮忙和心意呢。
所以，金岳霖去世后，把他收藏的所有书都给了梁从诫。有人曾找过他，问能不能把书捐给系里，但他谢绝了，坚持把书留给了梁从诫。
可能，在金岳霖心里，这是他能为林徽因尽的最后一分力了。
1984年的时候，金岳霖感觉自己大限将至，所以在3月份，他给社科院哲学研究所的党组织写了封信，说这事。
我估摸着快不行了，想赶紧谢谢党……我走了以后，从我的存款里拿出三千块钱给党。别开追悼会了，让我的骨灰随风飘散吧。
1984年10月19日下午3点35分，金岳霖因为双侧肺炎、肺气肿和冠心病等多种疾病，在北京305医院没能治好，去世了，他那时89岁。
金岳霖去世后，梁从诫没有遵照他的遗愿把骨灰撒掉，而是和妻子一起处理了金岳霖的后事，选择将他安葬在八宝山公墓，这样他就又能和林徽因、梁思成这对早年离世的夫妇“做邻居”了。
金岳霖一辈子没有孩子，但他体验到了家庭的温暖。他去世后，被安葬在林徽因的“近旁”。对金岳霖来说，这份深厚的感情陪伴着他，他这辈子既无遗憾，也无后悔。
